Solaris es un planeta enteramente cubierto por un océano de color negro con reflejos rojizos. En sus aguas no nadan peces ni ninguna criatura, pero el océano no está muerto: toda la masa líquida compone un colosal y único ser vivo. La humanidad lleva siglos intentando establecer el contacto, comunicarse con la primera inteligencia que encontramos. Estamos ante un ser exclusivo, con una duración vital que excede ciclos completos de la raza humana y que manifiesta su inteligencia en un lenguaje que nos es imposible comprender ya que él es su único hablante.

Durante algún tiempo prevaleció la opinión de que el “océano pensante” de Solaris era un cerebro gigantesco, prodigiosamente desarrollado, que le llevaba varios siglos de ventaja a nuestra propia civilización; una especie de “yogui cósmico”, un sabio, una manifestación de la omnisciencia, que mucho tiempo atrás había comprendido la vanidad de toda actividad, y que por esta razón se encerraba desde entonces en un silencio inquebrantable. La visión era errónea, pues el océano viviente actuaba; no, claro está, de acuerdo con las nociones de los hombres; no edificaba ciudades ni puentes, no construía máquinas volantes; no intentaba abolir las distancias ni se preocupaba por la conquista del espacio (criterio decisivo, según algunos, de la superioridad incontestable del hombre). El océano se entregaba a transformaciones innumerables, a una “autometamorfosis ontológica”. (¡La jerga especializada no falta en la descripción de las actividades solaristas!) Por otra parte, todo hombre de ciencia que se dedique al estudio de la Solarística tiene la indeleble impresión de percibir los fragmentos de una construcción inteligente, genial acaso, mezclados sin orden con producciones absurdas, aparentemente engendradas por el delirio. Así nació, en oposición a la concepción “océano-yogui”, la idea del “océano-autista”.”

Solaris es un planeta, un océano y un ser vivo. El océano nos lanza vívidas alucinaciones corpóreas de personas que perdimos. Hurga en nuestra mente y nos suelta eso pero... ¿por qué? ¿Quiere comunicarse? ¿O es tan solo un epifénomeno de los incontables procesos simultáneos que construye el océano pensante en cada instante de su eternidad?

Intentamos comprender Solaris, pero lo más parecido que podemos imaginar es la noción de un dios omnipresente pero no omnisciente, que puede modificar la métrica espacio-tiempo a su antojo, pero ignora completamente las consecuencias de sus actos.