Autor: León Tolstói, 1828–1910.
Título: Donde hay amor, allí está Dios — también traducido como Donde está el amor, allí está Dios y conocido como Martín el zapatero.
Fecha de escritura: 1885.
Texto utilizado: traducción inglesa de Louise y Aylmer Maude, conservada por Leo Tolstoy Archive.
Traducción al español para WikiFSF: ChatGPT, 30 de julio de 2026. Esta es una traducción editorial realizada para acompañar el estudio de la película; no corresponde a una edición comercial ni pretende sustituir una traducción crítica publicada.
Donde hay amor, allí está Dios
En cierta ciudad vivía un zapatero llamado Martín Avdéitch. Habitaba una pequeña habitación en un sótano, cuya única ventana daba a la calle. A través de ella sólo podía ver los pies de quienes pasaban, pero Martín reconocía a las personas por sus botas. Llevaba mucho tiempo viviendo allí y tenía numerosos conocidos. Apenas había en el vecindario un par de botas que no hubiera pasado una o dos veces por sus manos; por eso, con frecuencia veía su propio trabajo cruzar frente a la ventana. A unas les había puesto suelas nuevas; otras las había remendado o cosido, y a algunas incluso les había cambiado la parte superior.
Tenía trabajo de sobra, pues trabajaba bien, utilizaba materiales de buena calidad, no cobraba demasiado y era una persona en quien se podía confiar. Si era capaz de terminar un encargo para el día solicitado, lo aceptaba; si no, decía la verdad y no hacía falsas promesas. Por ello era muy conocido y nunca le faltaba trabajo.
Martín siempre había sido un buen hombre; pero al llegar a la vejez comenzó a pensar más en su alma y a acercarse a Dios. Cuando todavía trabajaba para un patrón, antes de establecerse por su propia cuenta, su esposa murió y lo dejó con un hijo de tres años. Ninguno de sus hijos mayores había sobrevivido: todos habían muerto durante la infancia.
Al principio, Martín pensó en enviar al pequeño con su hermana, que vivía en el campo; pero le dolía separarse del niño y pensó:
- —Sería muy difícil para mi pequeño Kapitón crecer dentro de una familia extraña. Lo conservaré a mi lado.
Martín dejó a su patrón y se fue a vivir con su pequeño hijo. Pero no tuvo fortuna con sus hijos. Apenas el muchacho alcanzó una edad en la que podía ayudar a su padre y convertirse en apoyo y alegría para él, cayó enfermo. Después de pasar una semana en cama, consumido por una fiebre intensa, murió.
Martín enterró a su hijo y se abandonó a una desesperación tan grande y abrumadora que comenzó a reprocharle a Dios. En medio de su dolor, pedía una y otra vez morir también. Recriminaba a Dios que hubiera tomado al hijo que amaba, su único hijo, mientras él, siendo ya un anciano, permanecía con vida. Después de aquello, Martín dejó de asistir a la iglesia.
Un día llegó a visitarlo un anciano originario de la misma aldea que Martín. Durante los últimos ocho años había vivido como peregrino y se encontraba de camino desde el monasterio de Tróitsa. Martín le abrió el corazón y le habló de su sufrimiento.
- —Ya ni siquiera deseo vivir, hombre santo —le dijo—. Lo único que le pido a Dios es que me permita morir pronto. Ya no tengo ninguna esperanza en este mundo.
El anciano respondió:
- —No tienes derecho a decir esas cosas, Martín. Nosotros no podemos juzgar los caminos de Dios. No es nuestro razonamiento, sino la voluntad de Dios, la que decide. Si Dios quiso que tu hijo muriera y que tú vivieras, debe ser porque así convenía. En cuanto a tu desesperación, proviene de que deseas vivir para tu propia felicidad.
- —¿Para qué otra cosa debería vivir una persona? —preguntó Martín.
- —Para Dios, Martín —respondió el anciano—. Él te concede la vida y debes vivir para Él. Cuando hayas aprendido a vivir para Dios, dejarás de afligirte y todo te parecerá más llevadero.
Martín permaneció en silencio durante un momento y después preguntó:
- —¿Pero cómo puede uno vivir para Dios?
El anciano respondió:
- —Cristo nos enseñó cómo vivir para Dios. ¿Sabes leer? Entonces compra los Evangelios y léelos. Allí verás cómo quiere Dios que vivas. Todo se encuentra allí.
Estas palabras penetraron profundamente en el corazón de Martín. Ese mismo día compró un Nuevo Testamento impreso con letras grandes y comenzó a leerlo.
Al principio pensaba leer solamente durante los días festivos; pero, una vez que comenzó, descubrió que la lectura aligeraba tanto su corazón que empezó a leer todos los días. Algunas veces se encontraba tan absorto que el aceite de su lámpara se consumía antes de que pudiera apartarse del libro.
Continuó leyendo cada noche. Cuanto más leía, con mayor claridad comprendía lo que Dios esperaba de él y cómo podía vivir para Dios; y su corazón se volvía cada vez más ligero. Antes, cuando se acostaba, permanecía con el corazón oprimido y se lamentaba mientras pensaba en su pequeño Kapitón. Ahora repetía una y otra vez:
- —¡Gloria a Ti, gloria a Ti, Señor! ¡Hágase tu voluntad!
Desde entonces, la vida entera de Martín cambió. Antes acostumbraba ir a la taberna durante los días festivos para beber té, y tampoco rechazaba uno o dos vasos de vodka. Algunas veces, después de beber un poco con algún amigo, salía de la taberna sin estar ebrio, pero sí bastante alegre; entonces decía tonterías, le gritaba a alguna persona o la insultaba.
Ahora todo eso desapareció. Su vida se hizo apacible y alegre. Por la mañana se sentaba a trabajar y, cuando terminaba la labor del día, bajaba la lámpara de la pared, la colocaba sobre la mesa, tomaba el libro del estante, lo abría y se sentaba a leer. Cuanto más leía, mejor comprendía; su mente se volvía más clara y feliz.
Una noche, Martín permaneció despierto hasta muy tarde, absorto en su libro. Estaba leyendo el Evangelio de Lucas y, en el capítulo sexto, encontró estos versículos:
- «A quien te hiera en una mejilla, preséntale también la otra; y a quien te quite el manto, no le niegues tampoco la túnica. Da a todo el que te pida; y a quien tome lo que es tuyo, no se lo reclames. Traten a los demás de la misma manera en que desean que ellos los traten a ustedes».
También leyó los versículos en los que el Señor dice:
- «¿Por qué me llaman: “Señor, Señor”, y no hacen lo que digo? Les mostraré a quién se parece todo aquel que viene a mí, escucha mis palabras y las pone en práctica. Se parece a un hombre que, al construir una casa, cavó profundamente y puso los cimientos sobre la roca. Cuando llegó la inundación, el río golpeó con violencia aquella casa, pero no pudo moverla porque estaba cimentada sobre la roca. En cambio, quien escucha y no pone en práctica se parece a un hombre que edificó una casa sobre la tierra, sin cimientos. El río golpeó contra ella y al instante se derrumbó; y fue grande la ruina de aquella casa».
Cuando Martín leyó estas palabras, su alma se llenó de alegría. Se quitó los anteojos y los dejó sobre el libro. Apoyando los codos en la mesa, reflexionó acerca de lo que había leído. Comparó su propia vida con aquellas palabras y se preguntó:
- —¿Está mi casa construida sobre la roca o sobre la arena? Si se sostiene sobre la roca, está bien. Todo parece bastante sencillo mientras uno permanece sentado aquí, a solas, y piensa que ya ha cumplido todo lo que Dios ordena; pero en cuanto dejo de mantenerme alerta, vuelvo a pecar. Aun así, perseveraré. Esto produce una alegría tan grande... ¡Ayúdame, Señor!
Pensó en todo aquello y estaba a punto de acostarse, pero le costaba separarse del libro. Continuó leyendo el capítulo séptimo: lo referente al centurión, al hijo de la viuda y a la respuesta que recibió Juan por medio de sus discípulos. Finalmente llegó al pasaje en el que un fariseo rico invitó al Señor a su casa. Leyó cómo una mujer pecadora ungió los pies de Jesús, los lavó con sus lágrimas y recibió su perdón. Al llegar al versículo cuarenta y cuatro, leyó:
- «Y volviéndose hacia la mujer, dijo a Simón: “¿Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para mis pies; pero ella los ha mojado con sus lágrimas y los ha secado con sus cabellos. Tú no me diste un beso; pero ella, desde que entré, no ha dejado de besar mis pies. Tú no ungiste mi cabeza con aceite; pero ella ha ungido mis pies con perfume”».
Martín leyó estos versículos y pensó:
- —No le dio agua para los pies; no le dio un beso; no ungió su cabeza con aceite...
Se quitó nuevamente los anteojos, los dejó sobre el libro y reflexionó.
- —Ese fariseo debió parecerse a mí. Pensaba solamente en sí mismo: en tomar una taza de té, en mantenerse caliente y cómodo; nunca pensó en su huésped. Cuidó de sí mismo, pero no se preocupó en absoluto por su invitado. ¿Y quién era su invitado? ¡El propio Señor! Si Él viniera a visitarme, ¿me comportaría yo de esa manera?
Entonces Martín apoyó la cabeza sobre ambos brazos y, antes de darse cuenta, se quedó dormido.
- —¡Martín! —escuchó de repente, como si alguien hubiera pronunciado su nombre junto a su oído.
Despertó sobresaltado.
- —¿Quién está ahí? —preguntó.
Se volvió y miró hacia la puerta, pero no había nadie. Preguntó de nuevo. Entonces escuchó con toda claridad:
- —¡Martín, Martín! Mira mañana hacia la calle, porque iré a visitarte.
Martín terminó de despertar, se levantó de la silla y se frotó los ojos, pero no sabía si había escuchado aquellas palabras en sueños o mientras estaba despierto. Apagó la lámpara y se acostó.
A la mañana siguiente se levantó antes del amanecer. Después de rezar sus oraciones, encendió el fuego y preparó sopa de col y gachas de trigo sarraceno. Luego encendió el samovar, se puso el delantal y se sentó a trabajar junto a la ventana.
Mientras trabajaba, Martín pensaba en lo ocurrido durante la noche anterior. Algunas veces le parecía que todo había sido un sueño; otras, creía que realmente había escuchado aquella voz.
- —Cosas así han ocurrido antes —pensó.
Permaneció sentado junto a la ventana, mirando hacia la calle más de lo que trabajaba. Cada vez que pasaba alguien con unas botas desconocidas, Martín se inclinaba y levantaba la mirada para ver no solamente los pies, sino también el rostro del caminante.
Pasó un portero calzado con botas nuevas de fieltro; después pasó un aguador. Poco más tarde, un anciano soldado de la época del zar Nicolás se acercó a la ventana con una pala en la mano. Martín lo reconoció por sus botas: unas viejas y gastadas botas de fieltro, remendadas con cuero.
El anciano se llamaba Stepánitch. Un comerciante del vecindario le permitía vivir en su casa por caridad, y su obligación era ayudar al portero. Comenzó a retirar la nieve frente a la ventana de Martín. El zapatero lo miró y después continuó trabajando.
- —Debo estar volviéndome loco de viejo —dijo Martín, riéndose de su imaginación—. Stepánitch viene a retirar la nieve y yo me pongo a pensar que Cristo viene a visitarme. ¡Qué viejo tonto soy!
Sin embargo, después de dar una docena de puntadas, sintió la necesidad de volver a mirar por la ventana. Vio que Stepánitch había apoyado la pala contra la pared y descansaba o trataba de entrar en calor. El hombre estaba viejo y quebrantado; era evidente que ni siquiera tenía fuerzas suficientes para terminar de retirar la nieve.
- —¿Y si lo invito a entrar y le doy un poco de té? —pensó Martín—. El samovar ya debe estar hirviendo.
Clavó la lezna en su sitio y se levantó. Colocó el samovar sobre la mesa y preparó el té. Después golpeó el cristal de la ventana con los dedos. Stepánitch se volvió y se acercó. Martín le hizo señas para que entrara y fue a abrir la puerta.
- —Entra —le dijo— y caliéntate un poco. Seguramente tienes frío.
- —¡Que Dios te bendiga! —respondió Stepánitch—. Es verdad que me duelen los huesos.
Entró, sacudiéndose primero la nieve. Para no dejar marcas en el suelo, comenzó a limpiarse los pies, pero mientras lo hacía se tambaleó y estuvo a punto de caer.
- —No te preocupes por limpiarte los pies —dijo Martín—. Yo limpiaré el suelo; forma parte del trabajo diario. Ven, amigo, siéntate y bebe un poco de té.
Martín llenó dos vasos y entregó uno a su visitante. Después vertió su propio té en un platillo y comenzó a soplar para enfriarlo.
Stepánitch vació su vaso. Luego lo colocó boca abajo y puso encima el pedazo de azúcar que le quedaba. Comenzó a dar las gracias, pero resultaba evidente que con gusto bebería un poco más.
- —Toma otro vaso —dijo Martín mientras llenaba de nuevo el vaso de su visitante y el suyo.
Mientras bebía el té, Martín no dejaba de mirar hacia la calle.
- —¿Esperas a alguien? —preguntó el visitante.
- —¿Que si espero a alguien? Bueno, me avergüenza decírtelo. No es que realmente esté esperando a alguien; pero anoche escuché algo que no puedo apartar de mi mente. No sé si fue una visión o solamente una fantasía. Verás, amigo: anoche estaba leyendo el Evangelio acerca de Cristo, nuestro Señor; acerca de cómo sufrió y caminó sobre la Tierra. Seguramente has escuchado hablar de eso.
- —Sí, he escuchado hablar de ello —respondió Stepánitch—; pero soy un hombre ignorante y no sé leer.
- —Pues bien, estaba leyendo acerca de cómo Él caminó sobre la Tierra. Llegué a la parte en la que visitó a un fariseo que no lo recibió adecuadamente. Mientras lo leía, pensé en la manera en que aquel hombre no recibió a Cristo, el Señor, con el debido honor. Pensé: si algo semejante le ocurriera a un hombre como yo, ¡cuántas cosas haría para recibirlo! Pero aquel hombre no le ofreció ninguna atención. Mientras pensaba en esto, comencé a quedarme dormido y escuché que alguien pronunciaba mi nombre. Me levanté y me pareció escuchar a alguien susurrar: “Espérame; iré mañana”. Esto ocurrió dos veces. Y, para decirte la verdad, la idea se ha quedado tan profundamente en mi mente que, aunque me avergüenza reconocerlo, continúo esperando al amado Señor.
Stepánitch movió la cabeza en silencio, terminó el té y colocó el vaso de lado; pero Martín lo enderezó y volvió a llenarlo.
- —Vamos, bebe otro vaso. ¡Que Dios te bendiga! También pensaba en que, cuando Él caminó sobre la Tierra, no despreció a nadie y convivió principalmente con la gente común. Caminó entre personas sencillas y escogió a sus discípulos entre personas como nosotros: trabajadores y pecadores. “Quien se engrandece será humillado —dijo—, y quien se humilla será engrandecido”. “Ustedes me llaman Señor —dijo—, y yo les lavaré los pies”. “Quien desee ser el primero —dijo—, que se convierta en servidor de todos; porque bienaventurados son los pobres, los humildes, los mansos y los misericordiosos”.
Stepánitch se olvidó del té. Era un anciano que se conmovía fácilmente y, mientras permanecía sentado escuchando, las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.
- —Vamos, bebe un poco más —dijo Martín.
Pero Stepánitch se persignó, le dio las gracias, apartó el vaso y se puso de pie.
- —Gracias, Martín Avdéitch —dijo—. Me has dado alimento y consuelo tanto para el alma como para el cuerpo.
- —No tienes nada que agradecer. Regresa en otra ocasión. Me alegra recibir a un huésped —respondió Martín.
Stepánitch se marchó. Martín vertió el resto del té y terminó de beberlo. Luego guardó las cosas y volvió a sentarse a trabajar, cosiendo la parte posterior de una bota.
Mientras cosía, continuó mirando por la ventana, esperando a Cristo y pensando en Él y en sus obras. Su mente estaba llena de las palabras de Cristo.
Pasaron dos soldados: uno llevaba botas del gobierno y el otro sus propias botas. Después pasó el dueño de una casa vecina con relucientes chanclos, y luego un panadero que cargaba una canasta. Todos siguieron su camino.
Entonces se acercó una mujer con medias de lana y zapatos hechos por campesinos. Pasó frente a la ventana, pero se detuvo junto a la pared. Martín la observó y vio que era una desconocida pobremente vestida, con un bebé en brazos.
La mujer se detuvo de espaldas al viento y trató de envolver al pequeño, aunque apenas tenía algo con qué cubrirlo. Llevaba solamente ropa de verano, y aun esa ropa estaba vieja y gastada. Desde su ventana, Martín escuchó al bebé llorar y a la madre tratar de tranquilizarlo sin conseguirlo.
Martín se levantó, salió por la puerta, subió los escalones y la llamó:
- —¡Buena mujer! ¡Oiga, buena mujer!
La mujer escuchó y se volvió.
- —¿Por qué permanece ahí con el niño, expuesta al frío? Entre. Podrá envolverlo mejor en un lugar cálido. ¡Venga por aquí!
La mujer se sorprendió al ver que un anciano con delantal y anteojos sobre la nariz la llamaba, pero lo siguió.
Bajaron los escalones y entraron en la pequeña habitación. Martín condujo a la mujer hasta la cama.
- —Siéntese aquí, cerca de la estufa. Entre en calor y alimente al pequeño.
- —No tengo leche. Yo misma no he comido nada desde esta mañana —dijo la mujer.
A pesar de ello, acercó al bebé a su pecho.
Martín movió la cabeza con preocupación. Sacó un tazón y un poco de pan. Después abrió la puerta del horno y vertió sopa de col en el recipiente. También sacó la olla de las gachas, pero todavía no estaban listas; por eso extendió un mantel sobre la mesa y sirvió únicamente la sopa y el pan.
- —Siéntese y coma, buena mujer; yo cuidaré al niño. También tuve hijos y sé cómo atenderlos.
La mujer se persignó, se sentó frente a la mesa y comenzó a comer. Martín colocó al bebé sobre la cama y se sentó junto a él. Hizo sonidos para entretenerlo, pero como no tenía dientes no le salían muy bien, y el bebé continuó llorando.
Entonces Martín comenzó a jugar con él usando un dedo. Acercaba el dedo directamente hacia la boca del pequeño y lo retiraba con rapidez, una y otra vez. No permitía que el bebé lo introdujera en su boca porque estaba completamente negro por la cera de zapatero.
Al principio, el bebé se quedó tranquilo observando el dedo; después comenzó a reír. Martín se sintió muy complacido.
Mientras comía, la mujer le contó quién era y de dónde venía.
- —Soy la esposa de un soldado —dijo—. Enviaron a mi esposo a un lugar lejano hace ocho meses y desde entonces no he sabido nada de él. Trabajaba como cocinera hasta que nació mi bebé, pero después ya no quisieron conservarme con un niño. Durante los últimos tres meses he luchado por sobrevivir sin encontrar empleo y he tenido que vender todo lo que poseía para conseguir alimento. Intenté trabajar como nodriza, pero nadie quiso contratarme; dijeron que me veía demasiado delgada y hambrienta.
- »Acabo de visitar a la esposa de un comerciante. Una mujer de nuestra aldea trabaja para ella y me había prometido un empleo. Pensé que todo estaba finalmente arreglado, pero ahora me dice que no debo presentarme hasta la próxima semana. Su casa está muy lejos. Estoy agotada y mi bebé se muere de hambre. Por fortuna, nuestra casera se compadece de nosotros y nos permite alojarnos sin pagar; de otra manera, no sé qué haríamos.
Martín suspiró.
- —¿No tiene ropa más abrigadora? —preguntó.
- —¿Cómo podría conseguirla? Ayer empeñé mi último chal por seis peniques.
La mujer se acercó para tomar al niño y Martín se puso de pie. Buscó entre algunas prendas colgadas en la pared y regresó con una capa vieja.
- —Tome —dijo—. Aunque es una prenda vieja y gastada, servirá para envolver al niño.
La mujer miró la capa y después al anciano. La tomó y rompió a llorar.
Martín apartó la mirada, se inclinó y sacó de debajo de la cama un pequeño baúl. Buscó algo dentro y volvió a sentarse frente a la mujer.
Ella le dijo:
- —Que el Señor lo bendiga, amigo. Seguramente Cristo me envió hasta su ventana; de otra manera, mi niño habría muerto congelado. Cuando salí, el clima era más templado, pero vea cuánto ha aumentado el frío. Debió ser Cristo quien hizo que usted mirara por la ventana y se compadeciera de mí, una pobre desdichada.
Martín sonrió.
- —Es verdad. Él hizo que mirara. No fue una simple casualidad.
Entonces le contó a la mujer su sueño y cómo había escuchado la voz del Señor prometiéndole que lo visitaría aquel día.
- —¿Quién sabe? Todo es posible —respondió la mujer.
Se puso de pie y colocó la capa sobre sus hombros, envolviéndose junto con el bebé. Después se inclinó y volvió a dar las gracias a Martín.
- —Tome esto, por amor a Cristo —dijo Martín.
Le entregó seis peniques para que pudiera recuperar el chal empeñado. La mujer se persignó; Martín hizo lo mismo y después la acompañó hasta la salida.
Cuando la mujer se marchó, Martín comió un poco de sopa de col, limpió la mesa y volvió a sentarse a trabajar. Trabajaba, pero no olvidaba la ventana. Cada vez que una sombra caía sobre el cristal, levantaba inmediatamente la cabeza para ver quién pasaba.
Conocidos y desconocidos cruzaron frente a él, pero no apareció nadie extraordinario.
Después de un rato, Martín vio que una vendedora de manzanas se detenía justo frente a la ventana. Llevaba una gran canasta, aunque ya quedaban pocas manzanas; evidentemente había vendido la mayor parte. Sobre la espalda cargaba un saco lleno de astillas que llevaba a su casa. Seguramente las había recogido en algún lugar donde estaban construyendo.
El saco parecía lastimarla y la mujer quiso cambiarlo de un hombro al otro. Lo dejó sobre la acera y, después de colocar la canasta encima de un poste, comenzó a acomodar las astillas dentro del saco.
Mientras lo hacía, un muchacho con una gorra desgarrada se acercó corriendo, tomó una manzana de la canasta e intentó escapar silenciosamente. Pero la anciana lo vio y, al volverse, lo sujetó por una manga.
El muchacho comenzó a luchar para liberarse, pero la anciana lo sostuvo con ambas manos, le tiró la gorra y lo tomó del cabello. El muchacho gritó y la mujer comenzó a reprenderlo.
Martín dejó caer la lezna sin detenerse siquiera a colocarla en su sitio y corrió hacia la puerta. Subió los escalones tropezando y, por la prisa, dejó caer sus anteojos. Cuando salió a la calle, la anciana tiraba del cabello del muchacho, lo insultaba y amenazaba con llevarlo ante la policía.
El muchacho forcejeaba y protestaba:
- —¡Yo no la tomé! ¿Por qué me golpea? ¡Suélteme!
Martín los separó. Tomó al muchacho por una mano y dijo:
- —Déjelo ir, abuela. Perdónelo por amor a Cristo.
- —¡Le daré una lección que no olvidará durante todo un año! ¡Llevaré a este bribón ante la policía!
Martín comenzó a suplicarle:
- —Déjelo ir, abuela. No volverá a hacerlo. Déjelo marcharse por amor a Cristo.
La anciana lo soltó y el muchacho intentó huir, pero Martín lo detuvo.
- —¡Pídele perdón a la abuela! —le dijo—. Y no vuelvas a hacerlo. Yo vi cuando tomaste la manzana.
El muchacho comenzó a llorar y pidió perdón.
- —Así está bien. Ahora toma una manzana.
Martín tomó una de la canasta y se la entregó al muchacho.
- —Yo se la pagaré, abuela —añadió.
- —De esa manera echará a perder a estos pequeños bribones —dijo la anciana—. Deberían azotarlo para que lo recordara durante toda una semana.
- —Ay, abuela, abuela —respondió Martín—. Ésa es nuestra manera de actuar, pero no es la manera de Dios. Si él merece ser azotado por robar una manzana, ¿qué tendrían que hacernos a nosotros por nuestros pecados?
La anciana permaneció en silencio.
Martín le contó entonces la parábola del señor que perdonó a su siervo una deuda enorme, mientras aquel siervo salió después y sujetó por el cuello a su propio deudor. La anciana escuchó todo el relato, y también el muchacho permaneció junto a ellos escuchando.
- —Dios nos ordena perdonar —dijo Martín—; de otra manera, nosotros tampoco seremos perdonados. Debemos perdonar a todos, y especialmente a un muchacho que ha actuado sin pensar.
La anciana movió la cabeza y suspiró.
- —Es verdad —dijo—, pero los niños se están volviendo terriblemente malcriados.
- —Entonces nosotros, los ancianos, debemos mostrarles un camino mejor —respondió Martín.
- —Eso mismo digo yo —contestó la anciana—. Tuve siete hijos, pero solamente me queda una hija.
La anciana comenzó a contar dónde y cómo vivía con su hija, y cuántos nietos tenía.
- —Ya ve —continuó—, me quedan pocas fuerzas, pero trabajo mucho por mis nietos. Son niños muy buenos. Nadie sale a recibirme como ellos. La pequeña Annie no me cambiaría por nadie. “¡Es la abuela, mi querida abuela, mi adorada abuela!”, dice.
La anciana se enterneció por completo al pensar en ellos.
- —Por supuesto, lo que hizo no fue más que una travesura infantil. Que Dios lo ayude —dijo, refiriéndose al muchacho.
Cuando la mujer estaba a punto de cargar nuevamente el saco sobre su espalda, el muchacho se adelantó.
- —Permítame cargarlo, abuela. Voy en esa dirección.
La anciana asintió y colocó el saco sobre la espalda del muchacho. Ambos caminaron juntos calle abajo. La mujer olvidó por completo pedirle a Martín que pagara la manzana.
Martín permaneció observándolos mientras se alejaban conversando.
Cuando desaparecieron de su vista, Martín regresó a la casa. Encontró sus anteojos sobre los escalones sin que se hubieran roto, recogió la lezna y volvió a sentarse a trabajar.
Trabajó durante un rato, pero pronto la luz fue insuficiente para pasar la cerda por los agujeros del cuero. Poco después vio pasar al farolero, que se dirigía a encender las lámparas de la calle.
- —Parece que ya es hora de encender la luz —pensó.
Preparó la lámpara, la colgó y se sentó otra vez a trabajar. Terminó una bota, la hizo girar entre sus manos y la examinó. Había quedado bien.
Después reunió las herramientas, barrió los recortes, guardó las cerdas, el hilo y las leznas; descolgó la lámpara y la colocó sobre la mesa. Luego tomó los Evangelios del estante.
Pensaba abrir el libro en el pasaje que había marcado el día anterior con un trocito de tafilete, pero se abrió en otro lugar.
Al abrirlo, Martín recordó el sueño de la noche anterior. Apenas comenzó a pensar en él, le pareció escuchar pasos, como si alguien se moviera detrás de él. Martín se volvió. Le pareció distinguir a varias personas de pie en un rincón oscuro, pero no alcanzaba a reconocerlas.
Entonces una voz susurró junto a su oído:
- —Martín, Martín, ¿no me reconoces?
- —¿Quién eres? —murmuró Martín.
- —Soy yo —respondió la voz.
Del rincón oscuro salió Stepánitch. Sonrió y después desapareció como una nube.
- —Soy yo —dijo nuevamente la voz.
De la oscuridad salió la mujer con el bebé en brazos. La mujer sonrió y el pequeño rio; después ambos desaparecieron.
- —Soy yo —volvió a decir la voz.
Entonces aparecieron la anciana y el muchacho de la manzana. Los dos sonrieron y también desaparecieron.
El alma de Martín se llenó de alegría. Se persignó, se puso los anteojos y comenzó a leer el Evangelio en la página donde se había abierto. En la parte superior leyó:
- «Tuve hambre y me dieron de comer; tuve sed y me dieron de beber; fui forastero y me recibieron».
Y en la parte inferior de la página leyó:
- «En verdad les digo que todo cuanto hicieron por uno de estos hermanos míos más pequeños, por mí lo hicieron» —Mateo 25.
Entonces Martín comprendió que su sueño se había hecho realidad; que el Salvador verdaderamente había ido a visitarlo aquel día y que él lo había recibido.
Fin del cuento.
